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El Club de los Raros

A mi mismo, tartamudo y raro,
con mucho orgullo y honra.
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1

EL TARTAMUDO

HUGO SE SENTIA RARO.

Siempre habia sido asi, desde muy pequeio.

Para empezar, cuando balbuceé sus primeras
palabras, todo lo decia por triplicado.

— iPa-pa-pa! iMa-ma-ma! i Yo-yo-yo!

Sus padres creian que era para insistir, para
dejarlo claro, o, tal vez, porque para eso estaba
aprendiendo a hablar.

Pero no.

Un dia, en lugar de decir “ iPa-pa-pa! ”, dijo:

—P-p-p-p-pa-p-p-p...

Y no lleg6 a la ultima silaba.

Mas atin: dejo de respirar, empezo a ponerse
verde, azul, violeta, mds bloqueado que un
alumno de filosofia y letras en un examen de
matematicas.

— iHugo, respira! —se alarmoé su padre.

— iTe estas ahogando! —se asustd su madre.

— iEmpieza! —le dio un golpecito en la
espalda su abuela, que era mas practica.

Y lo intento.

Fue la primera vez, pero no la altima. Desde
ese momento todas las palabras que empeza-
ban con ce, pe o te, por ejemplo, las alargaba
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hasta lo indecible, y muchas veces no conseguia
completarlas. Lo de ponerse verde, azul y vio-
leta fue habitual. Lo de dejar de respirar, un
tormento. Al momento que abria la boca, su
familia lo miraba con cierta angustia.

Estaba claro que no era un juego, ni una fase
del aprendizaje infantil. A Hugo le pasaba algo,
y ese algo tenia un nombre.

—El nifio es tartamudo.

Es todo.

Lo primero que aprendié Hugo es que la vida
es injusta porque para definir lo que le sucedia
y a muchos como él, se empleaba una palabra
impronunciable. Una palabra con dos tes, una
de las letras malditas porque percutia en la
boca.

— ¢Qué te pasa, nino?

—Nada, es que soy t-t-tar-t-t-tamudo.

A Hugo le gustaban tres bebidas, y el colmo
de su mala suerte era que no podia pedirlas,
porque una empezaba con ce, la otra con pe y la
otra con te: Coca-Cola, Pepsi-cola y Tri-limén.

A los siete afios Hugo ya no hablaba dema-
siado. ¢Para qué?

A los ocho se limitaba a asentir con la cabe-
za.

A los nueve empezd a pasarlo mal en la
escuela.

Siempre habia chicos mayores dispuestos a
meterse con los pequenos, pero mas atn con
los que, segun ellos, eran raros, o tenian defec-
tos, o los traian de encargo.

Habia dos o tres energiimenos que en cuanto
lo veian gritaban:

— iEl metralleta!



El Club de los Raros

Y se enojaba.

Unas veces se burlaban de él, otras lo imita-
ban, otras incluso le daban zapes, y lo peor era
que el resto de la clase se reia de sus gracias.

iQué poca solidaridad con los méas débiles!

Asi que cuando empez6 a estudiar de verdad,
a partir de los diez anos, la escuela acabo con-
virtiéndose en un infierno para él. La aborrecia.
No queria ser pasto de las burlas de los demas.
Tonto no era, al contrario, leia mucho y se sabia
inteligente, pero como le daba vergiienza
hablar... No era el preferido de los profesores,
quienes tampoco lo apoyaban mucho.

Bueno, habia una profesora que si: la miss
Amalia, la de historia.

Fue la primera ventaja que le sacd Hugo a su
“defecto ”.

Por ejemplo, se aprendia las cinco primeras
lineas de la leccién del dia, y luego en clase, la
miss Amalia se la hacia “cantar ”, pero de ver-
dad, sin musica pero entonandola, para que no
se trabara. Y Hugo recitaba:

—El-im-pe-rio-ro-ma-no-se-for-mé-con-Roé-
mu-lo-y-Re-mo-dos-her-ma-nos-que-un-dia-se-
per-die-ron-y-una-lo-ba-los-a-ma-man-t6-y-p-p-
P-PPPP---

Justo al llegar donde ya no se sabia mas, se
ponia a tartamudear adrede, y la buena miss
Amalia le decia:

—Bien, bien, Hugo, tranquilo, ya con eso.
Veo que te sabes la leccion.

Y le ponia un ocho.

Asi que, por lo menos, le sacaba algo de pro-
vecho a lo suyo, aunque era muy poco compa-
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rado con lo mal que se sentia y lo mal que lo
hacian sentir los demas.

Su padre solia decirle:

—Mira, Hugo, lo tuyo no es un defecto, es
solo... una circunstancia. Ta al menos sabes que
eres tartamudo. Es mucho peor ser idiota,
como todos los que se rien de ti, y no saberlo.
Tranquilo que a esos la vida les pasara factura
tarde o temprano.

A Hugo la factura que les pasase la vida a los
energumenos le daba igual.

Su vida era ahora.

El futuro, aunque fuese el lugar en el que iba
a vivir, quedaba muy lejos.

A los once anos su vida escolar era ya
terrible.

Por eso, al empezar aquel curso, se alegré de
encontrar a alguien como él.

¢Tartamudo?

No, no precisamente.
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2

EL DISLEXICO

EL PRIMER DIA DEL CURSO, en clase de matemati-
cas, el nuevo, Bernardo, confundié un 4 con
una A y un 3 con una E. A la tercera que metio
la pata, toda la clase (menos Hugo) estallé en
una carcajada.

Bernardo se puso tan verde, azul o violeta
como Hugo, aunque sin necesidad de dejar de
respirar.

— ¢éQué pasa contigo? —se enfado el senor
Rodolfo, el profesor, que era mas duro que un
hueso de diplodocus.

—Es que...

— ¢Qué, qué, qué? —pegod su nariz a la de
Bernardo—. iVamos, di algo!

—Es que... soy disléxico —balbuced el nifo.

Nadie sabia lo que era eso, pero daba lo mis-
mo. La clase entera volvid a estallar en una
carcajada.

— iSilencio! —trono la voz del sefior Rodolfo
mientras su bigote de puercoespin se ponia de
punta.

Y sigui6 con la nariz pegada a la de Bernardo,
tratando de ver si le tomaba el pelo o no.

—Me-me-me... lo dijeron hace unos me-me-
meses, profesor.

— ¢Asi que es verdad?

10
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—Si.

— iLo que faltaba! —pareci¢ enfadarse.

iY mir6 a Hugo como queriendo decir: “
iOtro! .

Cuando acabd la clase, un par de chicas y chi-
cos se acercaron a Bernardo para preguntarle:

— ¢Qué dijiste que tienes?

—Que soy disléxico —bajo la cabeza, teme-
roso y avergonzado.

— ¢Y eso que es?

—Pues que confundo letras y nimeros y me
hago bolas y me cuesta mas entender las cosas
y a veces parezco tonto.

—Eres tonto —dijo Vicente, uno de los
mayores y remedadores—. Nadie confunde un
3 con una E ni un 4 con una A.

—Los disléxicos si —Bernardo apreto las
mandibulas.

—Eso es una tonteria —dijo el grandulén.

Bernardo no era de los que se callaba. A fin
de cuentas él podia hablar.

—Mas tonteria es que t no sepas qué es
esto y encima quieras opinar —le contesto.

Vicente abri6 los ojos como platos.

— ¢Me estas llamando tonto? —cerro su
pufio derecho.

—No, yo solo digo que si no sabes de lo que
hablas mejor no lo hagas.

El pufio de Vicente impactd en el estomago
de Bernardo.

— iOye, no le pegues! —lo defendié timida-
mente una de las chicas.

— iMe llamo tonto! iTiene una cosa rara 'y
encima me llama tonto!

11
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Se lo llevaron. Se quedaron Hugo y é€l, solos,
el primero mirandolo con curiosidad y el
segundo con tristeza.

— ¢Y a ti qué te pasa? —lamenté Bernardo.
—N-n-nada.

— ¢Qué culpa tengo yo de ser disléxico?

—N-n-ninguna.

El golpeado frunci¢ el cefo.

— ¢Por qué hablas asi?

—P-p-por nada —Hugo se dispuso a irse.

—Oye, ¢me estas tomando el pelo?

—N-n-no.

Pasaron mas o menos tres segundos. Enton-
ces, a punto de dar media vuelta para irse,
Hugo se lo dijo:

—Es g-g-que yo soy t-t-t-t-tar-t-t-tamudo.
Por lo menos lo solté de un jalon, sin quedarse
bloqueado como le sucedia casi siempre.

— iOrale! —Bernardo lo vio con sorpresa.

— ¢T-t-tu t-t-también vas a reirte?

— iNo, espera! —lo detuvo.

Hugo hundié los ojos en el suelo.

—Imagino que la pasas mal —se solidarizé
Bernardo.

—Si —asintio Hugo.

—Yo la pasé fatal en mi anterior colegio,
hasta que descubrieron lo que tenia. Entonces
me llevaron al oculista y al psiquiatra.

— ¢En serio?

—Si.

—P-p-pues yo aqui la p-p-paso p-p-peor —
suspiré Hugo, que a veces estaba seguro de que
todas las palabras empezaban por pes, ces y tes,
sin olvidar las cus o las kas, las des y alguna
que otra mas.

12
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Bernardo ya se habia olvidado del pufnetazo.
Le pasé un brazo solidario por encima de los
hombros a su nuevo amigo.

—Ta y yo vamos a ser buenos companeros —
asintio.

— ¢Solo por ser los t-t-tarados de la c-c-
clase?

—No digas eso.

—T-t-tarados, d-d-defectuosos... es como nos
llaman —insistio.

—NMlira, si somos dos, ya no estaremos solos.
Algo se nos ocurrira, ya veras —Bernardo son-
rio—. Dicen que la unién hace la fuerza.

Hugo se asomo a sus 0jos.

Y por primera vez vio un rayo de esperanza
en su vida.

13
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3

DESCUBRIENDO TARTAMUDOS

CUANDO LLEGO A CASA, Hugo le preguntd a su
padre:

—P-p-pa-p-p-p-p4, dvoy a ser t-t-t-t-t...
bueno, eso, t-t-toda la vida?

—Pues... —el hombre puso cara de apuro—.
Mira, hijo, he leido que a estas alturas del siglo
XX1, y a pesar de todos los avances, aun nadie
sabe qué provoca la tartamudez. Se supone que
en el cerebro dos neuronas deben estar desco-
nectadas, o algo asi; vaya, que la energia, o los
estimulos, o lo que sea, no pasan de una a otra.
Pero solo se supone. He leido que cada afio hay
un congreso en alguna parte del mundo y los
tartamudos se retinen para hablar de ello.

—Ah, épero hay muchos?

—Mas de los que imaginas. iGrandes hom-
bres y mujeres han sido tartamudos!

— ¢Y eso no les impidié nada?

— ¢Por qué habria de impedirselo? ¢éNo hay
personas sin piernas que corren o juegan bas-
quetbol en silla de ruedas, o ciegos que escri-
ben o mancos que pintan con los pies? El ser
humano tiene una capacidad infinita de supera-
cién. Ya sé que para ti debe de ser dificil ser tar-
tamudo, pero es de las cosas mas leves que
pueden pasarle a una persona.
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—S&1, ya —Hugo mostr6 su peor cara de
fastidio.

—Oye, no vas a ponerte a trabajar de vende-
dor, eso no —a su padre le dio por bromear—.
Pero no es el fin del mundo.

—No me has dicho si es para t-t-toda la vida
—insisti6 el nifo.

—Por lo visto es mas grave en la nifiez y la
adolescencia, y luego, poco a poco...

—O sea que he de fast-t-t-tidiarme ahora y
desp-p-pués, a lo mejor...

El hombre ya no supo qué decir.

—Si hablaras despacio...

—Ya lo int-t-tento.

— ¢Sabes que cuando un tartamudo le habla
a un nifo o a un perro, no tartamudea?

— ¢En serio?

—Ya ves. Es una cuestiéon mental.

—Pues si que eres de ayuda —se resigno el
chico.

Se fue a su habitacion. Por lo menos su padre
habia cambiado un poco el discurso, a diferen-
cia de su madre. Antes le decia siempre que
estudiara matematicas para ser un cere-brito y
asi no tendria que hablar.

O sea que, si era raro, todo se justificaba.

Como los de The Big Bang Theory.

A Hugo lo que mas le asustaba-preocupaba
era tener que hablarle a una chica algun dia,
porque, inevitablemente, todo tendria que lle-
gar. Ya le gustaba bastante-mucho Isabel, su
vecina del tercer piso. ¢Cémo iba a decirle algo
a una chica tartamudeando?

—O-0-oye, q-q-q-que m-m-me gggustas... m-
m-m-m-m-m-uuucho —todo ello acompanado

16
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por gestos, cortes de respiracion, sudor, miedo,
angustia, mareos y un largo etcétera.

iPero si cuando acabase de decir la Gltima
palabra ella ya se habria marchado hacia media
horal!

Mal lo tenia.

Claro que eso de que hubiera muchos tarta-
mudos famosos...

Se sento delante de su computadora y la
encendio. Cuando la pantalla se iluminé abrio
el buscador: “Tartamudos famosos ”.

Aparecieron tropecientas mil paginas.

Hugo se quedd boquiabierto.

La primera pagina que abri6 era alucinante.
La segunda, sorprendente. La tercera, definiti-
va. Y la cuarta, como para salir lleno de moral
sacando pecho.

Practicamente era como si para ser famoso
uno tuviera que ser tartamudo.

iPobrecillos los demas!

En la lista aparecian reyes, cantantes, acto-
res, deportistas, escritores. iIncluso aquel cer-
dito de las caricaturas, Porky! El denominador
comun de la mayoria era que, de ninos, la
habian pasado mal. Uno incluso decia que eso
lo habia hecho mas fuerte.

iFuerte!

¢Sabrian eso los energimenos de la escuela,
los que se creian perfectos, los que solo sabian
expresarse a base de golpes e insultos, porque
su cerebro no daba mas de si, incapaces de asi-
milar nada porque ademas no leian y eran mas
burros que un zapato?

Aquella noche Hugo se puso a reflexionar.

Incluso tuvo suefios muy agradables.

17
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En uno, era un orador. En otro, un famoso
disc-jockey. En el ultimo, un célebre cantante
de voz melodiosa.

Por la manana, salio de casa lleno de deter-
minacién y con una idea.

Una BRILLANTE idea.

18
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4

LA PROPUESTA

EN CUANTO LLEGO A LA ESCUELA, Su entusiasmo
desaparecio.

Alli estaba Vicente, sin duda dispuesto a
seguir la bronca del dia anterior.

— iEl metralleta!

Y le cay6 encima.

Cuando se levant6, un minuto después,
Hugo parecia una estampa arrugada, la ropa
sucia, el pelo alborotado y las mejillas muy
rojas. Empezd a recoger los libros dispersos por
el suelo.

En eso andaba cuando aparecié el profesor
Leandro, el maestro de ciencias.

— iQué barbaridad! —dijo molesto—. iAntes
uno salia de casa limpio, con la ropa planchada
y peinado!

Hugo intento abrir la boca.

Bueno, la boca la abrid, pero no pudo decir
nada.

Se trabé con la primera palabra.

— iEso, quédate ahi con esa cara de pasma-
do! —remato sus mordaces comentarios el
profesor.

Lo dejo solo.

Hugo cerrd la boca.

20
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¢Como lograban los Vicentes de turno que
no los atraparan jamas?

Rosita, una de sus amigas de clase, de las de
verdad, se le acerco por detras.

—No tienen ni idea —susurro con cara de
fastidio.

—C-c-creo que ya nacieron d-d-directa-
mente maestros, sin pasar por la infancia o la
ad-d-dolescencia —repuso Hugo—. Si no, no lo
entiendo.

— ¢Te lastimé ese bravucon? —se refirio a
Vicente.

—No —mintié él.

—Yo tengo una teoria —Rosita le ayud6 a
acomodarse la ropa y el pelo—. Creo que el que
pega, en el fondo, es un cobarde. Le tiene tanto
miedo a todo, a la misma vida, y se siente tan
mal, que solo se le ocurre empezar a dar gol-
pes, incapaz de razonar o pensar. Y el que pega
ahora, sigue pegando de grande, asi que a la
larga lo pagara.

— ¢Y si es muy a la larga?

—A mi hermana le pegé su novio y lo denun-
cié. Me dijo que no hay que dejar pasar ni una.

—Yo no puedo d-d-denunciar a Vicente. Me
mataria.

—Encima los de la clase se rien de sus
gracias.

—Como no les p-p-pega a ellos.

Se sintieron solidarios y continuaron cami-
nando. Para cuando Hugo vio a Bernardo, ya no
tuvieron tiempo de hablar. Se metieron a clase
y la mafiana transcurrié de manera mas o
menos agradable. A Hugo ningin maestro lo
hizo a pasar al pizarron ni le pregunto la lec-

21
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cion. No tuvo que hablar. A Vicente lo corrie-
ron de una de las clases por arrojarle pelotitas
de papel a Matilde, que como era miope y lle-
vaba unos gruesos y enormes lentes, nunca las
veia venir y miraba al techo como si hubieran
caido de alli.

A Matilde la llamaban “la cuatro ojos ”.

De hecho, la mayoria tenia algiin apodo.

A la hora del recreo, Hugo se acerco a Ber-
nardo. Le costo trabajo encontrarlo porque
estaba casi escondido detrds de uno de los
arboles del lado mas alejado al campo de
juegos.

— ¢Qué haces aqui?

—No me gusta jugar futbol, y si me ven con
las nifias, peor. Me quedo aqui y en paz.

— ¢No t-t-t-e g-g-gusta el futbol?

— ¢También me vas a molestar por eso? ¢A
todo el mundo tiene que gustarle el futbol?

—A mi si me g-g-g-gusta, pero no me d-d-
dejan jugar nu-nu-nunca.

— ¢Por ser tartamudo?

—Ya ves.

—Desde luego... —Bernardo movié la cabeza
de lado a lado.

—Oye —Hugo fue al grano—, énos vemos al
salir de la esc-c-cuela? Te p-propongo una c-c-
cosa.

— ¢Ah, si? —se le iluminaron los ojos.

—Si —Hugo se hizo el interesante, mirando
a derecha e izquierda—. Ya veras.

— ¢Qué es?

—Una esp-p-pecie de p-p-proteccion o p-p-p-
punto de ap-p-poyo, como g-q-quieras llamarlo.

22
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— iYa dime! —Bernardo quedé impresionado
—. ¢No puedes adelantarme algo?

—No.

—Andale.

— ¢Recuerdas eso de que la unién hace la
fuerza?

—Si.

—Pues vamos a unirnos.

— ¢Pero seguiremos siendo ta tartamudo y
yo disléxico?

—Bueno, eso si.

— ¢Entonces de queé va a servir que estemos
unidos? De todas formas se meteran con los
dos. No ganamos nada.

Hugo se sintid irritado.

— ¢Q-g-quieres oirme o se lo c-c-cuento a
otro?

— ¢A quién? ¢Hay mas tartamudos o disléxi-
cos en la escuela?

— iSi fuera Vicente t-t-t-te d-d-daba de
cachetadas!

Bernardo solt6é una carcajada.

—Si fueras Vicente no estarias aqui hablan-
dome de planes —se rio—. Y por cierto —le
cambiod la cara—, ahi viene.

—Cierto.

Vicente caminaba hacia ellos, dispuesto a
amargarles la vida.

Asi que se fueron discretamente, con hon-
rosa elegancia, sin que pareciera que huian
cobardemente de su maltratador.

23
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5

EL CLUB DE LOS RAROS

EN EL MISMO INSTANTE EN QUE sono el timbre que
ponia fin a las clases, Hugo y Bernardo salieron
disparados para que nadie los interrumpiera. Ya
en la calle, y por si las moscas, caminaron hasta
un parque cercano y se sentaron entre dos
matorrales, protegidos por ellos y por la fron-
dosidad de un érbol.

Entonces Hugo se lo dijo.

—Vamos a hacer un club.

— éUn qué?

—Un c-c-club —la primera vez habia logrado
decirlo bien pero a la segunda...

— ¢Eso es aquello de la unién y la fuerza? —
Bernardo parecié desencantarse.

—Somos raros, ¢no? P-p-pues juntémonos t-
t-todos los raros y enfrente-te-témonos a los
Vicentes del mundo. Si se m-m-met-t-te conmi-
go, t-t-ti me ayudas. Si se m-m-met-t-te conti-
go, yo te ayudo.

—Y nos matar4 a los dos.

—No si somos mas.

— ¢éMds? ¢Mas tartamudos y disléxicos?

—Mas raros.

Bernardo alz6 las cejas.

Parpadeo.
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— ¢Como que mas raros? —pregunto
indeciso.

—Matilde.

— ¢Qué le pasa a Matilde?

— i1Q-g-que es miope!

—Pero eso no es ser rara.

— ¢Y ser t-t-tart-t-tamudo si?

Reflexionoé.

Era cierto. A la pobre la llamaban “cuatro
ojos ” y se reian de sus lentes. Que si eran el
“fondo de una botella ”, que si le “hacian cara
de china ”, que si “no veia tres en un burro ”,
que si...

— ¢Crees que se apuntara?

—Se lo p-p-proponemos.

—Va, seremos tres. Tampoco es mucho. Y
Matilde es una chica.

— ¢Te vas a p-p-poner machista?

—No, pero si hay que enfrentarse a Vicente
yo no la veo muy... decidida.

—De ac-c-cuerdo, Matilde no es la tinica.

— ¢A quién mas propones? —siguiod sorpren-
dido Bernardo.

—A Laura.

— ¢Laura Giménez?

—Si.

— ¢Y a esa qué le pasa?

—T-t-tiene pecas.

Bernardo no oculté su asombro.

— ¢En serio?

—T-t-ta eres nuevo, p-p-pero el afio p-p-
pasado la llamaban “la viruela ”, “camp-p-po de
fresas ” y a veces decian que no sabian si era
blanca con p-p-pecas rojas o india con manchas
blancas.

25
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Bernardo empezo a tomar nota mental.

—Tenemos un tartamudo, un disléxico, una
miope y una pecosa.

—Ya somos c-c-cua-cua-cua...

26



El Club de los Raros

27



El Club de los Raros

—Pareces un pato.

Hugo se puso rojo.

—Eso es lo que me dijo el p-p-profesor de m-
m-matemmmaticas el aio pasado.

—Perdona.

—No p-p-pasa nada —se resigno.

—Bueno, somos cuatro. En la clase hay vein-
titn chicos y chicas.

—Est-t-ta noche hacemos una list-t-ta de t-t-
todos y mafana las c-c-comparamos, ¢de ac-c-
cuerdo? Seguro que hay mas con p-p-proble-
mas y g-q-que necesitan ayuda.

Bernardo esboz6 una primera sonrisa y se
tird en el suelo, boca arriba.

—El Club de los Raros —dijo—. No suena
tan mal una vez que lo asimilas. Incluso es
divertido —y agreg6—: iSoy raro! —mir¢ a
Hugo—. Eso es como ser diferente, éno?

—T-t-t-todos somos d-d-diferentes —se puso
serio—. Esa es la g-g-gracia.

Dejaron de hablar unos segundos. A veces la
vida no parecia tan mala ni tan agobiante. Con
amigos y buena onda, todo era mas facil. Hugo
habia leido en alguna parte que para sonreir
trabajaban un tercio de los musculos que le
hacian falta a la cara para mostrar enfado. iEra
mas sencillo sonreir que estar enojado! Eso sig-
nificaba que la naturaleza era sabia.

—Esta noche entra en Internet y busca lo
tuyo, lo de los disléxicos —dijo—. Seguro que
encuentras un montén de famosos y gente que
de rara no tiene nada, aunque de nifios se sin-
tieran cOmo nosotros.

Bernardo asinti6 con la cabeza.
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—Me alegra que seamos amigos —le dijo a
Su companero.

—Yo también me alegro.

—Oye... —exhibié una sonrisa de oreja a
oreja—, ¢y si los raros fueran todos los demas?
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6

LLOS NUEVOS MIEMBROS DEL CLUB

AL DIA SIGUIENTE, CUANDO llegé a la escuela, Ber-
nardo ya lo estaba esperando.

Su cara lo decia todo.

—Hice lo que me dijiste: entré a Internet.

—éY?

— iNo inventes! iIncluso hay mas disléxicos
que ninguna otra cosa! Fijate que lo son Steven
Spielberg, Tarantino, Tom Cruise, Edison, aquel
presidente gringo que mataron, este... iKen-
nedy, eso!, y Julio César, Napoleén, Leonardo
da Vinci, Hans Christian Andersen, Edgar Allan
Poe, Van Gogh, iPicasso!, y también Mozart y
John Lennon. éNo es asombroso? A muchos no
los conozco, pero a otros si. iDe Andersen he
leido cuentos, y también de Poe, el afio pasado
en mi escuela! iY Lennon era de los Beatles!

Estaba emocionado. Se le notaba.

—Te lo dije.

— ilIncreible!

—Yo también entré a Internet y le eché un
vistazo a los miopes y a los pecosos.

— ¢Encontraste muchos?

—Suficientes —hizo memoria—. John Len-
non también era miope. Hay cientificos, inven-
tores, escritores... Y ese mono tan guapo, el
actor y cantante Justin Timberlake. En cambio,
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de lo de las pecas es como si todas fuesen chi-
cas, actrices guapas y eso.

—Bueno, ¢ahora qué hacemos? —pregunto
Bernardo.

—Primero, hablar con Matilde y Laura, para
ver si se apuntan.

Les toco hacerlo a la hora del recreo. Se
reunieron en una zona alejada, para estar solos
y poder hablar sin problemas. Las dos chicas no
se fiaban mucho, aunque ellos fueran dos alum-
nos simpaticos y nada problemdticos. Cuando
Hugo expuso su idea, las dos se quedaron en
silencio.

—Bueno, équé dices? —insistié Bernardo.

—A mi no me hace mucha gracia ser rara —
dijo Matilde.

—P-p-pues lo eres —dijo Hugo—. Eres
miope.

—Y tu tartamudo.

—Si, por eso.

— ¢Acaso no nos molestan? —tercio Ber-
nardo—. A mi con lo de cambiar las letras, a ti
con tus lentes, a ti con tus pecas. iPues
juntémonos!

—Exacto —lo apoyo Hugo—. Si nosotros
mismos decimos que somos raros, los desarma-
mos. Nadie te hara dafo si ti no quieres.

—Eso es muy profundo, Hugo —suspir6
Laura mirandole con arrobo.

El chico tragd saliva.

No estaba para novias.

—Solo seremos raros aqui, en la escuela.
iJuntos p-p-podremos hacer frente a Vicente y a
t-t-todos los g-g-grandullones que se meten c-
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c-con nosotros! iNada de mirar p-p-para otro
lado cuando le p-p-pase algo a uno!

—Una pregunta —quiso matizar Matilde—.
Seglin t(, somos raros porque tu eres tartamu-
do, ta disléxico, ella pecosa y yo miope.

—Si.

— ¢Y qué pasa con Ricardo?

—Y con Eleonor —apunto Laura.

—Y con Juan Pablo —siguié Matilde.

—Y con Maria Fernanda —remato Laura.

Hugo y Bernardo parpadearon.

—Si, éq-g-qué pasa c-c-con ellos? —no aca-
baba de entenderlo el fundador del Club de los
Raros.

—Ricardo es gordo, lo llaman “tonel ”, “bo-
lita 7, “mantecoso ” y otras tonterias peores.

—Eleonor es bajita, la llaman “tapén ”, le
dicen que la cabeza le huele a pies, le pregun-
tan como se ve la vida desde alld abajo y otras
lindezas.

—Juan Pablo tiene la nariz de zanahoria. Lo
llaman “narizotas ”, le dicen que cuando sale de
casa su nariz ya llegé a donde va, que sus res-
friados son como huracanes.

—Maria Fernanda tiene las orejas de abanico,
enormes. A ella la llaman “Dumbo ”, le pregun-
tan si se va a echar a volar, y no se pone aretes
porque entonces le dicen que parece una lam-
para con adornos.

Matilde y Laura dejaron de hablar.

Hugo y Bernardo estaban asombrados.

Tartamudos, disléxicos, miopes, pecosas... y
ahora gordos, bajos, narizones, orejudos...

Aquello era demasiado.
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De veintiuno que eran en clase, resultaba que
ocho podian considerarse “raros ”.

—De acuerdo —convino Hugo—. C-c-cuan-
tos mas seamos, mejor nos ird. ¢Q-q-qué tal si
nosotros hablamos c-c-con Juan Pablo y
Ricardo y ustedes c-c-con Maria Fernanday
Eleonor?

Estuvieron de acuerdo.

El Club de los Raros crecia.

Cuando regresaron a clase estaban muy pero
muy animados.

33



El Club de los Raros

F

EL PRIMER ENFRENTAMIENTO

AL SALIR DE LA ESCUELA, INMERSOS €n sus pensa-
mientos y planes, ni se dieron cuenta de que
Vicente iba tras ellos.

Los alcanz6 justo al llegar a la calle.

— iEh, esperen, bobos!

Hugo y Bernardo se quedaron tiesos como
palos.

Vicente cruzo los brazos.

—Hoy no los he molestado, y tengo un
mono... —dijo con una malévola sonrisa de
superioridad.

Por primera vez en mucho tiempo, Hugo
reacciono casi de inmediato y no tuvo miedo.

Al menos no tanto.

— {T-t-tienes un mono? —bromed con
intencion—. ¢D-d-donde? No lo veo —mir6 por
detras del grandullén—. ¢Y d-d-desde cuando
un gorila t-t-tiene un mono?

Vicente no era demasiado listo. Pero intuyé
que algo no iba bien.

Y que Hugo le estaba tomando el pelo.

— ¢A qué gorila te refieres, metralleta?

Le toco el turno a Bernardo.

—Caramba, Vicente —dijo—. Un gorila es un
animal muy poderoso. Tendrias que estar con-
tento de parecer uno.
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Su agresor les mostro el pufo de la mano
derecha.

—A que les lleno la cara de pufietazos.

—C-c-cuanto t-t-trabajo p-p-por d-d-dos chi-
COS C-C-COMmMO Nnosotros, ¢no?

—C-c-c, p-p-p, t-t-t...—se burld de él—.

iNo son mas que dos tarados defectuosos!
iDeberian ir a una escuela especial para
tarados!

De pronto se escuché una voz femenina a su
espalda.

— iS1 hubiera escuelas especiales para tara-
dos tt estarias en una desde que empezaste a
decir tonterias por esa bocota!

Vicente se volvio.

Alli estaban Matilde y Laura.

— ¢Qué dijiste, enana cuatro 0jos? —no
pudo creer lo que habia oido.

—Esa es mi desgracia, si —se puso en plan
actriz la nina—. Teniendo cuatro ojos te veo el
doble. iQué pesadilla!

—Iremos al psiquiatra juntas para que nos
haga descuento —sefialé Laura.

Vicente abri6 los ojos.

— ¢Pero qué estd pasando aqui? —fruncié el
cefio—. ¢Estan aliados o qué?

— ¢Un tartamudo, un disléxico, una miope y
una pecosa? —Laura exagero la entonacién—.
iNoooo! ¢Qué dices? Eso es para tarados como
td, que en cuanto se juntan dos hacen un burro
entero porque no llegan ni a medio cada uno.

La escena no tenia desperdicio, tanto que ya
se habia formado un circulo de chicos y chicas
expectantes.
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Se estaban enfrentado al bravucén de la
clase.

— iLes voy a...] —Vicente no supo a quién
darle primero.

— ¢Ahora vas a pegarle a una nifia? —pre-
gunté una nifna chiquita que apenas media un
metro.

—Si me da a mi, se lo digo a mi hermano,
ese si es mayor —quiso dejarlo claro otra.

Vicente se volvidé hacia Hugo.

— ¢Eso es por ti? —lo sefialé con un dedo
feroz.

— ¢T-t-ta qué crees?

— iMetralleta!

—Bueno —se encogié de hombros y, a conti-
nuacion, recordé una frase de su padre—: Yo al
menos sé lo que soy. Otros son tontos y no lo
saben, que es peor.

Vicente lo tomé por el cuello.

De inmediato, antes de que le hiciera algo
peor, Bernardo, Matilde y Laura se pusieron a
un lado de Hugo, mirando a su enemigo
fijamente.

— ¢Se han vuelto locos? —gruiié el maton.

—No puedes pegarle a una chica con lentes
—dijo Matilde.

—Ni a una pecosa. Se te podria contagiar —
dijo Laura como si fuera cierto.
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Bernardo ya no tuvo tiempo de agregar nada.

Vicente solté a Hugo.

— iEstéan locos! —se apart6 de su lado el bra-
vucon—. iLocos de remate! iManana los atra-
paré uno a uno! iVan a ver lo que... lo que...!

No supo cémo seguir.

Era la primera vez que alguien se le resistia o
lo enfrentaba, y necesitaba asimilarlo.

Mientras se alejaba por la calle, a los cuatro
resistentes se les doblaron las rodillas.

— iPor poco! —susurré Bernardo.

— iQué bestia! —movio la cabeza de lado a
lado Matilde.

—Has sido todo un héroe —suspiré Laura
mirando a Hugo.

Los testigos del incidente empezaron a irse.

Vicente desapareci6 en la distancia.

—Lo... hemos... c-c-conseguido... —Hugo se
dio cuenta de su éxito.

Si, lo habian conseguido.

El primer éxito del Club de los Raros.

iY no era mas que el principio!

—Manana hablaremos con Ricardo, Eleonor,
Juan Pablo y Maria Fernanda —apret6 los
pufios con decision.

Todos asintieron.

Orgullosos y felices.
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NUEVOS HORIZONTES

¢NARIZONES, GORDITOS, BAJITOS, orejudos?

Bueno, si alguien se metia con otro, por la
razon que fuese, era porque ese alguien se sen-
tia mejor, o superior, y consideraba al otro un
“ser inferior ”. Habia que ser muy idiota para
eso, pero los Vicentes, por desgracia,
abundaban.

Y en todas partes.

Hugo llegé a su casa muy excitado, y tras
convivir con sus padres se encerré en su habita-
cién para investigar en la computadora.

Napoleon era narizén. De gorditos y gordo-
tas habia cientos. Orejudos no faltaban. Y baji-
tos... iuna docena de famosos-famosos no
llegaban ni al metro con setenta centimetros,
como el campedn de motos Dani Pedrosa, el
“Harry Potter ” Daniel Ratcliffe, el “Frodo ” Eli-
jah Wood, la cantante Shakira, el cantante Bono
de U2 o el actor Tom Cruise. iIncluso la guapa
Scarlett Johansson era bajita! Claro, en un esce-
nario o en una moto, y mas en el cine, con sus
trampas, no se notaba.

—C-c-caramba —exclamé Hugo.

Hizo una lista con los veintiin nombres de la
clase. A un lado puso los cuatro que ya integra-
ban el Club de los Raros y los cuatro posibles
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candidatos que surgieron de la conversacion
con Matilde y Laura. Quedaban trece al otro
lado.

¢Todos estarian “completos ”?

¢Y si alguno de ellos también era o se sentia
raro?

Ocho a trece. Increible.

Y creia que estaba solo.

Bueno, la tartamudez era lo peor, claro.

Quedé en suspenso.

Casi sin respirar.

No, si pensaba que lo suyo era lo peor, no lle-
garia a ninguna parte. Cada uno estaba seguro
de que lo suyo era mds grave que lo de otro. A
Bernardo le bailaban los nimeros y las letras,
asi que no podia estudiar; y a Matilde la miopia
le impedia ver nada sin lentes, asi que estaba
atada a ellos. Laura era la mas simple.

iLaura!

Eso de que lo mirara con tanto arrobo...

¢Se habria enamorado de éI?

iLo que faltabal!

Aunque seria la primera chica que le haria
caso.

Y eso...

Hizo los deberes, leyo un par de horas. Se
metio tanto en la lectura que se le pasoé el
tiempo sin darse cuenta. Y es que el libro era
interesantisimo. Su madre tuvo que llamarlo
tres veces.

— iAcabo el capitulo y voy!

— iNo, ahora, ya, que los capitulos de tus
libros parecen tener siempre veinte paginas!

Marcé la hoja y salié enfurrunado.
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Ni se habia dado cuenta de que, pese a gritar,
habia dicho su tltima frase sin tartamudear.

Se sentd a la mesa y se animé al ver la cena.

Fantastica.

—Tengo un hambre que me muero —dijo.

Su padre arqued una ceja.

—Esto estd buenisimo —farfull6 al probar el
primer bocado.

Su madre arqued una ceja.

Nadie hablo.

Esperaron.

Hasta que Hugo volvié a hablar.

— ¢El sabado iremos a ver esa pelicula que
acaban de estrenar?

Ahora si, el hombre y la mujer se quedaron
boquiabiertos.

—Hugo.

— ¢Qué?

— ¢Estas bien?

Se dio cuenta de que los dos lo miraban de
manera muy rara.

—Si, équé pasa?

—Es que dijiste “pelicula ” sin trabarte.

—Y antes “tengo ”.

—Y también “capitulo ”.

Hugo ni se habia dado cuenta.

Era tan normal trabarse que, desde luego,
formaba parte de si. Lo peor siempre era
cuando dejaba de respirar, porque eso era
angustioso.

—Tendré un buen dia —considerd.

Acababa de decir “tendré ”, no “t-t-tendré ”.

Sus padres se miraron con una lucecita en los
0JOs.

La luz de la esperanza.
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Hugo prefirié seguir cenando.

Pero reconocié que se sentia bien, muy bien.
Animado.

Feliz.

No estaba solo.
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CON OCHO NO BASTA

A LA HORA DEL RECREO, ALGUNOS empezaron a
darse cuenta de que habia una especie de cons-
piracién entre los alumnos de una de las clases.

Chicos y chicas hablando en voz baja, for-
mando corrillos, discutiendo.

Ni siquiera Vicente los molestaba. Lo veian
apartado, hurano, lejos de todo.

El resultado de las conversaciones llego muy
pronto a oidos de Hugo, el presidente del Club.

—Ricardo se apunta.

—Eleonor se apunta. Dice que ya era hora de
que alguien hiciera algo.

—Maria Fernanda dice que contemos con
ella.

—Juan Pablo dice que Ok, que por narinas se
pierde de esto.

Eso tenia gracia. El narizén se apuntaba y
“por narinas ” se lo perdia.

—Al terminar el c-c-colegio, todos al p-p-par-
que —Hugo tomo el mando de las operaciones.

Fue una manana muy lenta, a la espera,
impacientes, de la asamblea en la que iban a
pasar de cuatro a ocho miembros. Algunos de
la clase, que todavia no entendian muy bien de
qué iba la cosa, ponian caras rarisimas tratando
de descubrir algo. En clase de matematicas
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Hugo estuvo fantastico. Fue capaz de decir
“cuatro ” sin repetir el “cua-cua-cua ” habitual.
El profesor lo observo con cierta sorpresa.

— ¢Te encuentras bien?

—Si —dijo éL

—Ah.

Y eso fue todo.

En clase de literatura, en cambio, Bernardo la
pas6 francamente mal.

—Son romanos —le dijo la maestra—, no
rumanos.
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Pero esta vez, no se rio toda la clase.

Solo la mitad.

Podia verse en el rostro de algunos que las
cosas estaban empezando a cambiar.

Viajaban en el mismo barco.

Al acabar la jornada escolar, hubo carreras.
Sin Vicente molestandolos, llegaron al parque
jadeando y con las caras congestionadas. Los
cuatro nuevos: el gordito Ricardo, la bajita
Eleonor, el narizon Juan Pablo y la orejuda
Maria Fernanda, estaban muy expectantes.

— ¢Decidieron unirse al Club? —preguntoé
Hugo, muy consecuente con las circunstancias.

—Si —dijeron los cuatro al unisono.

— ¢T-t-todos para uno y uno para t-t-to-dos?
—insistié Hugo.

—Eso es de los tres mosqueteros —tercio
Eleonor, que era muy puntillosa.

—Ya lo sé, p-p-pero sirve para la ocasién —le
respondio el lider del proyecto.

—Eso si.

—P-p-pues ya esta —pased una mirada orgu-
llosa por su tropa—. ¢Alguna sugerencia?

—Yo tengo una —levanté la mano Juan
Pablo.

—A ver —lo invitd a continuar Hugo.

—Yo propondria como miembro del Club a
Teresa.

— ¢Por qué?

—Esta muy flaca.

—Mas bien esquelética —quiso dejarlo claro
Eleonor.

—Si hay un gordo —dijo Matilde sefialando a
Ricardo—, también hemos de contar con los
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flacos.

—Es que has dicho “gordo ” de una forma...
—lament¢ el aludido.

—Perdén, es que no sé como llamarte —se
excuso la chica.

— ¢Entrado de peso, comilén, ligero de car-
nes, generoso, abundante...?

Se echaron a reir todos.

— iCéllate ya! —Laura le dio una palmadita
en la espalda.

—Somos lo que somos, por eso estamos aqui
—dijo Bernardo.

—Al pan, pan, y al vino, vino —pontificé
Maria Fernanda.

— ¢Q-g-quieren dejar de decir t-t-tonte-rias?
—puso orden Hugo, y dirigiéndose a Juan
Pablo, agrego—: éc-c-crees q-g-que TeTe-Teresa
la p-p-pasa mal p-p-por estar t-t-tan d-d-
delgada?

—Si —lo afirmé con rotundidad—. El otro
dia unos chicos la estaban molestando y la
hicieron llorar. La llamaron “transparente ”,
“poca chicha 7, “huesuda ” y otras cosas.

—Yo sé que come mucho, que no es anoré-
xica —quiso dejar claro Laura—, pero por lo
visto su metabolismo es asi.

— ¢Meta-qué? —vacilo Ricardo.

—Metabolismo —se lo repitio ella—. éNo
sabes lo que es eso?

Por la cara que puso, estaba claro que no,
pero asintio con la cabeza y eso fue todo.

—Se lo p-p-prop-p-p-pondremos a Teresa —
Hugo estuvo de acuerdo—. ¢Alguna otra
sugerencia?
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Ya eran nueve. Quedaban doce “del otro lado

M‘

Los “perfectos ”.

¢O no?

—Tendriamos que hacer publico que hemos
hecho el Club, al menos en clase, por si hay
alguien mas que quiera apuntarse —dijo Maria
Fernanda—. Un dia a Rosendo lo llamaron
“pies planos ”.

—Y a Asuncion “boca de hierro ”, porque
lleva un corrector dental que parece una
armadura.

—Pues a Esperanza “piernas torcidas ”.
Siempre le preguntan que donde dej6 el caballo
y por eso nunca se pone faldas.

La informacion empezaba a resultar incluso
excesiva.

— ¢Rosendo, Asuncion y Esp-p-peranza
también...?

—Yo solo digo que podrian —matizé Maria
Fernanda.

—Hablaremos c-c-con ellos manana —se rin-
di6 Hugo, desbordado por el cariz masivo que
su Club estaba tomando.

—A este paso incluso se apuntard algtin pro-
fesor —dijo alegremente Bernardo—. La miss
Amalia tiene ese tic en el 0jo, y al de matemati-
cas, cuando le da hipo.

—Profesores, no —se opuso Matilde.

—No seas racista —hizo de abogado del dia-
blo Laura.

— iEllos se las arreglan solos! iY ademas,
Vicente no los ataca!

Eso era verdad.
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—Bien —Hugo dio por terminada la reunion
—. Manana en el ¢c-c-c-colegio seguimos.

—Deberiamos tener un lema —propuso Juan
Pablo.

— ¢C-c-como que un lema?

—Una contrasena o algo asi.

— ¢P-p-para queé?

—Imaginate que Vicente te acorrala en un
rincon y no tienes posibilidad de escape y nadie
se da cuenta. ¢Qué haces?

— ¢Y de g-q-qué sirve un lema?

—Pues para gritarlo, y los demas, al oirlo,
acuden.

No era mala idea. Tuvo que reconocerlo.

— ¢Qué lema p-p-propones?

—Una palabra corta, contundente —dudé
Juan Pablo.

— ¢Socorro? —bromeo Eleonor.

— ¢Y si llevamos todos un silbato colgado
del cuello? —dijo Bernardo.

— iAy, no, qué feo! —se estremecié Maria
Fernanda.

—Como se nota que les da igual lo que se
pongan —la apoy6 Matilde.

Los cuatro chicos pusieron cara de chicos, y
las chicas de chicas, es decir, ellos de poco com-
prensivos con ellas y ellas de muy femeninas
respecto a sus comentarios masculinos.

Pero ninguno quiso entrar en una guerra de
Sexos.

—P-p-pensad en la c-c-contrasefa y t-t-tam-
bién lo d-d-decidimos mafana —Hugo dio nue-
vamente por terminada la charla.

Esta vez si se miraron como conspiradores, y
se fueron.
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Formar un Club era complicado. Habia
mucho en qué pensar.
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TRECE DE VEINTIUNO

CUANDO HUGO LLEGO A LA ESCUELA por la mana-
na, la noticia de que se habia creado el Club de
los Raros ya era del dominio publico, al menos
en su clase.

Tanto asi, que antes de antes de entrar a cla-
se, Poncio se puso a su lado con carita de pena.

—OQye, Hugo, épara entrar a eso hay que ser
raro, raro, o también admiten... otras variantes?

— ¢Qué clase de variantes?

—Bueno, tu eres tartamudo, Bernardo dislé-
xico... Esos son problemas... no sé, estructura-
les. El mio es de salud, mas bien interior.

— ¢Qué problema tienes tt de salud?

—Soy diabético.

— ¢Lo del aztcar y todo eso?

—Tienen que inyectarme todos los dias,
ponerme insulina, y medir como estoy con un
aparatito.

—No lo sabia.

—Siempre me ha dado vergtienza decirlo,
aunque puede ser necesario, porque en algunos
casos me puede dar un patatis... Yo. también
siento que soy raro.

No podian discriminar a nadie, eso estaba
claro.

Pero al paso que iban...
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—Btscanos a la hora del recreo. Tendremos
asamblea.

— iOh, qué bien! —suspir6é Poncio—. Gra-
cias, Hugo. Eres genial. Siento haberme reido
alguna vez, cuando te trababas.

—Es que a veces es divertido —tuvo que
reconocerlo él.

Nada mas decirlo, se puso a reflexionar
acerca de ello.

Si, era divertido.

En el fondo...

¢Qué pasaria si una persona con una sola
pierna entrara en una zapateria y, alegremente,
pidiera solo un zapato y dijera: “Yo me llevo el
izquierdo. Guarde el derecho porque, con un
poco de suerte, a lo mejor aparece un cojo del
otro pie y se lo lleva ”?

¢Macabro u... optimista?

Estaba tan concentrado en sus pensamientos
que se metid en uno de sus lios habituales.

— ¢Esta usted ahi dentro? —el sefior Rodol-
fo, que surgié como un fantasma a su lado, se
puso a darle golpecitos con los nudillos.

—S-s-si, Senor. P-p-perdone.

— iPasa al pizarrén!

Fue tremendo. Terrible. Estuvo fatal. Metio6 la
pata, tartamude¢ lo indecible y mas. Se quedé
sin respirar dos veces y, en la segunda, casi se
desmaya. Empezé a ver lucecitas.

— iRespira! —le grit6 el maestro.

Fue peor.

Hasta que, de pronto, miré a sus compaie-
ros; practicamente todos, menos Vicente, le
mostraron su solidaridad. Serios, sin reirse.

Estaba logrando algo.
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Algo muy importante.

Que todos estuvieran unidos.

Entonces se acordo de respirar.

Regresé a su sitio y la clase continu6 sin mas
problema, salvo su orgullo herido.

En el patio, a la hora del recreo, ya eran...
itrece!

Ademas de los ocho del dia anterior, estaban
el diabético Poncio; la flacucha Teresa; Esperan-
za, la de las piernas torcidas; Asuncion, la del
aparatoso corrector dental, y Rosendo, el pre-
sunto pies planos.

—Poncio es diabético y también quiere
entrar —anuncié Hugo.

Ningtn problema.

Incluso lo saludaron en plan Alcohdlicos
Andénimos.

—Bienvenido, Poncio.

Los argumentos de los otros cuatro eran per-
fectamente soélidos.

—Todo el mundo me molesta —dijo Teresa,
la flaca—. Algunos incluso me llaman “Bones ”,
como esa serie de la tele. Ya saben que “Bones
" quiere decir “huesos ” en inglés.

Hugo no lo sabia porque no veia series de
television, pero eso era lo de menos.

—Yo, con estos horribles hierros en la boca...
—Asuncion hablaba casi sin despegar los labios
—. Por mi calle me llaman “robot ” y cosas
peores.

—Pero te los quitaran un dia —quiso apo-
yarla Esperanza—. Yo en cambio, con estas
piernas... parece que tengo un cilindro invisible
entre ellas. Son dos curvas espantosas.

N
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—No estés triste —Rosendo le tomo la mano
carinosamente—. Tengo los pies tan planos que
parecen tallados por una sierra. Con lo que me
gusta jugar futbol y no puedo hacerlo.

—Estan admitidos —quiso tranquilizarlos
Hugo.

—Qué bien —ambos sonrieron.

Se miraron unos a otros.

Trece.

Ya eran trece.

Trece de veintiuno.

— ¢No les dan pena los otros ocho? —pre-
gunto Matilde.
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Y DE REPENTE, ROSITA

DE PRONTO, FORMABAN UN EQUIPO.

Regresaron juntos a clase, y juntos salieron
de la escuela.

Caminaron hasta el parque.

Unidos.

Compafieros, no en el infortunio, sino en el
calor de la amistad.

Una vez en su lugar de reunion...

— ¢Qué hay de la contrasena? —dijo rapida-
mente Bernardo.

— ¢P-p-propuestas? —los invité a hablar
Hugo.

Y todos se dispararon.

— iJerénimo!

— iA la carga!

— iUn, dos, tres, ya!

— iAyuda!

— iHelp!

— iAuxilio!

— iRaros a una!

— iAah...!

Desde luego, eran de lo mas extravagantes.

— ¢Y si votamos?

Cada uno vot6 por la suya, asi que no hubo
quérum. Hugo no tuvo mas remedio que tomar
el mando, porque nadie le discutia que era el
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lider. La idea del Club de los Raros habia sido
suya.

—Lo de “Jeronimo ” me suena muy indio; lo
de “Un, d-d-dos, t-t-tres, ya ” es demasiado
largo como seial de alarma; lo de “Help ”, muy
inglés; lo de “Aaah. ” parece como si ya te
hubieran matado; lo de “Raros a una ”, frivolo,
asi que... Bueno, no sé. ¢Y si gritamos simple-
mente “ iAqui! ”?

Nadie objetd nada.

“iAqui! ” fue proclamada la contrasena para
alertar a los demas.

— ¢Alguna otra cosa?

No.

Ya eran un grupo.

El Club de los Raros.

—Ayer me miré al espejo y me vi menos
pecas —suspiré Laura.

—Yo me vi mas delgado —dijo Ricardo.

—Yo le dije a mi padre que queria operarme
la miopia —proclamé Matilde.

— ¢No han visto que traigo unos stper taco-
nazos y parezco mas alta? —se puso de punti-
llas Eleonor.

Los nuevos, Poncio, Asuncién, Esperanza,
Rosendo y Teresa, asintieron con la cabeza,
como si al llegar a sus casas esperaran también
milagros parecidos.

De pronto, el optimismo les invadia.

—Hasta el lunes —se despidié Hugo lleno de
entusiasmo.

Fue el primero en irse, y en poco tiempo
estuvo solo. Unos pasos mas alla escucho un
rumor a su espalda, otros pasos, sin duda
femeninos.
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Penso en Laura.
Pero no, no era Laura. A su lado apareci6 la

que antes era su Unica amiga y aliada.
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Rosita.

—Hola —se quedo extranado al verla.

—Hola —Ile dijo ella con una voz muy suave.

— ¢No vas a casa?

—Queria hablar contigo.

— ¢Ah, si?

—Es sobre... bueno, tu Club.

—Pero si ta...

— ¢Yo que?

—Estas sanisima. No te pasa nada...

— ¢Y por eso no puedo formar parte de é1?
—Ile interrumpio la chica.

No supo qué decirle.

— ¢Tienes algun... defecto?

Ella puso cara de extraneza.

—No sé, creo que no.

— ¢Tartamudeas, confundes letras y nume-
ros, ves mal, te sientes gorda, flaca, tienes
pecas aunque sea por la espalda, alguna enfer-
medad misteriosa...? —no siguié porque, desde
luego, ni tenia las orejas salidas, ni la nariz
grande, ni llevaba protector dental.

—No —casi pareci6 avergonzarse.

—Nadie es perfecto —la alenté—. Seguro
que si buscas...

—Te digo que no.

Desde luego, era preciosa.

Laura le hacia ojitos, pero Hugo reconocia
que la chica mas guapa de la clase era Rosita.

Su corazén empezo a latir.

Nunca le habia sucedido nada parecido.
—A lo mejor podrias ser admitida como...
apoyo —se le ocurrio—. Eso o “amiga externa

”, por ejemplo.
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—Suena un poco raro, éno?

—Bueno, somos el Club de los Raros.

—A fin de cuentas siempre he estado de tu
lado —insistié Rosita—. Cuando nadie te apo-
yaba, yo si lo hacia. Y te defendia. Odiaba que
ese bravucén de Vicente te molestara.

—Lo sé.

—Entonces, équé dices? ¢O vas a proponér-
selo a los demas en una especie de asamblea o
algo asi?

—No, no, yo soy el jefe.

El jefe.

Jamas habia sido jefe de nada y de repente...

Mas que jefe era... ipresidente!

—Si soy amiga tuya, un poco rara debo ser,
équé no? —se echo a reir.

Siguieron caminando.

Incluso sus manos se rozaron dos o tres
veces.

Vaya, la vida podia ser muy hermosa.

—Hugo.

— ¢Qué?

— ¢Te has dado cuenta que desde que empe-
zamos a hablar no has tartamudeado ni una
sola vez?
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FIN DE SEMANA PARA LA REFLEXION

AQUELLA NOCHE, HUGO PASO UNA hora mirandose
al espejo.

—P-p-pat-t-tat-t-ta, t-t-trast-t-tada, q-q-
queso.

Volvia a tartamudear.

—T-t-tod-d-do, t-t-terremot-t-to, c-c-cast-t-
tana.

¢Como era posible que hubiese hablado
varios minutos con Rosita sin tartamudear?

¢Qué clase de trampas le hacia el cerebro?

Desde luego, lo de la tartamudez si era un
misterio.

Y de los grandes.

Trat6 de no pensar en ello y se sent6 en su
mesa de estudio. El Club de los Raros habia
crecido hasta los catorce socios. Dos tercios de
la clase.

Escribi6 las dos listas.

En el lado de los “perfectos ” quedaron Sole-
dad, Clara, Ignacio, Enrique, Marcela, David... y
Vicente.

Claro que poner a Vicente en la lista de los
“perfectos ” era un atentado contra el sentido
comun porque, en el fondo, el mas “raro ” era
él.

Siempre a contracorriente.
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¢Qué hacia que uno se convirtiera en el
matoén de la clase?

¢Qué tipo de estupidez mental lo llevaba a
molestar a todo el mundo o a golpear a los mas
pequefios o débiles? ¢Escudaba asi su propia
impotencia, ese miedo a la vida del que habian
hablado? Vicente era incapaz de leer un libro,
tenia un agujero cultural en la cabeza. Si no
fuera porque era un asno, daria pena.

¢Pena Vicente?

Pues si. En el fondo si. Aunque ahora se las
hiciera pasar dificiles.

Hugo se sinti6 orgulloso de tener esos pensa-
mientos, casi de adulto. Comprender la vida y
comprenderse a si mismo era dar el gran salto
hacia la madurez.

Bueno, por lo menos ahora, con el Club en
marcha, Vicente dejaba de ser una pesadilla.

Ya eran muchos.

Y fuertes.

Hugo sonrio orgulloso.

El éxito de su idea era abrumador.

Nunca faltaria quién se riera de él, hacién-
dose el gracioso o comportandose como un
idiota, cuando dijera “cua-cua-cua ” como un
pato en lugar de decir “cuatro ”; ni faltaria
quién se riera de Bernardo, cuando confundiera
romanos con rumanos, o de los lentes de Matil-
de, la nariz de Juan Pablo o la obesidad de
Ricardo. Pero el hecho de no saberse solo lo
ayudaba mucho.

Catorce raros y siete “normales ”.

¢O no?
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Soledad era una chica muy fina, de las que cui-
dan su imagen y procuran verse siempre muy
coquetas; Clara, casi lo mismo, feliz con su
inmensa mata de pelo negro azabache, la cual
hacia ondear como una bandera al viento. Igna-
cio era el galan de la clase: ojos grises, labios
gruesos. Enrique no se quedaba atrés y siempre
se ponia de perfil para que se notaran sus ras-
gos varoniles. Marcela era la simpatica, un
bicho, soltando chistes sin parar, moviendo las
manos para que se vieran sus perfectas y pinta-
das ufias, que mads bien parecian jardines
ambulantes porque siempre las llevaba con flo-
res dibujadas. David, por ultimo, era el mas
fuerte, todo un atleta. Ademas, los seis eran
buenos estudiantes.

De Vicente, mejor no decir nada.

¢Coémo se podia tener un cerebro de mos-
quito e ir tan campante por la vida?

Bien, tenia un fin de semana por delante.

iDos maravillosos dias para hacer muuuchas
cosas!

Aunque, a veces, llegaba el lunes y no habia
hecho ni la mitad de lo que se habia propuesto.
— iVamos a organizamos! —hizo entrecho-

car las manos lleno de dnimo.
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UNO PARA TODOS, TODOS PARA UNO

POR SUPUESTO, AL LLEGAR EL LUNES no habia
hecho ni la mitad de las cosas previstas.

Aunque habia ido al cine, al futbol con su
padre, leido, jugado y visitado a la abuela, la
cual habia sido muy generosa porque le dio a
escondidas un billete “para que se comprara
chucherias ”. La abuela atin pensaba en “chu-
cherias ”.

Habia seguido ensayando delante del espejo
sin mucho éxito.

—Mag-g-quina, t-t-trast-t-to, c-c-cast-t-tor...
Queria ver a Rosita para comprobar si con
ella no tartamudeaba, pero con quien se encon-

tré camino a la escuela fue con Laura.

—Hola, presidente —Ile dijo la chica.

— ¢P-p-president-t-te?

—Claro. Has fundado una organizacion. Eso
te hace ser el presidente.

Vaya, €l buscaba a Rosita y resulté que Laura
la pecosa le seguia haciendo ojitos tiernos.

—Lo tnico g-g-que he hecho ha sido d-d-
demost-t-trar que juntos somos mas fuertes.

—Pero se te ocurrié a ti.

—Si.

Dieron unos pasos.
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—A ti te gusta Rosita, dverdad? —dijo de
pronto ella.

— ¢A mi? —Hugo se puso rojo, rojisimo.

—Tranquilo. A ella también le gustas —sus-
piro Laura.

El rojo, rojisimo, pasé a morado. Sinti6é una
oleada de calor, un mareo, un...

—Eres un chico estupendo —volvid a suspi-
rar la pecosa.

—Gracias.

—Y qué quieres que te diga, la tartamudez te
da encanto. Es un misterio no saber nunca si
vas a trabarte, o una vez que empiezas, esperar
lo que vayas a decir. Y a mi, mis pecas me
hacen ser como las burbujas de un refresco.
Nunca mas voy a sentirme rara por ellas. iSon
MIS pecas! —levantd la barbilla con desafio.

Para su suerte, llegaron a la escuela.

Dejaron de hablar.

Rosita no aparecia por ninguna parte, ni Ber-
nardo, asi que lo primero que hizo Hugo antes
de dirigirse a clase fue ir a los lavabos.

Entr6 en uno de los cubiculos, todavia
vacios, e hizo pipi. Envuelto en sus pensamien-
tos, con el corazdén acelerado. En muy pocos
dias su vida estaba cambiando, y rapido, muy
rapido.

Salié del cubiculo y entonces se lo encontro,
cara a cara.

Vicente.

Acorralandolo.

—Vas a contarme qué esta pasando aqui,
pedazo de fotocopia tartamuda —lo provoco el
energuimeno.

—OQOye, que... —intento eludirlo.
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—No, ti te quedas —lo detuvo y lo empujo
contra la pared—. Es hora de que tu y yo tenga-
mos una conversacion de hombres, y que quede
bien claro quién manda aqui si no quieres que
cada dia te machaque como una cucaracha.

Hugo trago saliva.

No podia hacer nada.

Nada.

¢O si?

iLa contrasena!

Tenia la mente hecha bolas, asi que le costo
recordarla.

¢Socorro? ¢Jeronimo? ¢Ayuda?

¢Y si nadie lo oia?

Los lavabos estaban lejos de las clases, y a
primera hora todo el mundo habia hecho sus
necesidades en casa.

Todos menos él, tan tonto.

De pronto recordo la contrasefa.

Y la grit6, a pleno pulmén:

— i1 iAQUIIN

Vicente esboz6 una sonrisa. Ya tenia el pufio
cerrado dispuesto a soltarle el primer golpe.

—Si vuelves a abrir la boca sera peor, enano
metralleta —gruié.

Pero no hizo falta repetirlo.

Por detras de Vicente, de pronto, aparecieron
Bernardo, Ricardo y Juan Pablo jadeando por-
que habian llegado a la carrera.

— ¢Algun problema, amigo? —pregunté
Bernardo.

Vicente volvio la cabeza, contrariado por la
sorpresa. A los otros tres se les unieron Poncio
y dos chicas, Esperanza y Matilde.

iDos chicas en el lavabo de los chicos!
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— ¢Te esta molestando ese descerebrado? —
pregunto con orgullo el gordito Ricardo, que
probablemente por primera vez en la vida decia
algo asi.

— ¢ IA quién llamas tt descerebrado! ? —
Vicente dirigi6 el pufio hacia él.

Por la puerta del lavabo entraron dos mas,
Rosendo y Teresa.

Vicente alucind.

— ¢Se han vuelto locos? —bramo.

—Ti prueba —lo retd Juan Pablo.

—A que te hago la nariz mds grande.

—T prueba —repitié el chico.

Vicente no era tan tonto. Estaba acorralado.

Eran demasiados. Ni en suefios conseguiria
vencerlos a todos. Ademas, las chicas solian
arafar. Qué unas tenian.

Lo invadié la furia.

Estuvo a punto de enloquecer.

Pero se contuvo.

— iBah! —gritd enfurecido—. iYa los atra-
paré uno a uno, solos! —y se dispuso a salir de
los lavabos.

—Nunca estaremos solos —le dijo Hugo sin
tartamudear.

Mientras Vicente salia de alli hecho una
furia, se hizo el silencio.

Breve.

Momentaneo.

Justo antes de la explosion de alegria que los
envolvio a todos y los hizo saltar, chocar las
manos en el aire, abrazarse, y, sobre todo, reir.

Reir.

Lo mas sano de la vida.
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Y LOS GUAPOS... ITAMBIEN!

LA NoTiCIA DE QUE EL CLUB DE LOS Raros habia
amansado a Vicente en los lavabos corrié como
la pélvora a lo largo de la mafiana.

Los que antes se reian y festejaban las gracias
del matén, siempre y cuando no se metiera con
ellos, dejaron de hacerlo y lo observaron con
reticencia.

Bajo sospecha.

A la hora del recreo, Hugo ni siquiera pudo
salir de clase.

Lo detuvieron Ignacio y Enrique, los dos
galanes.

—Queremos hablar contigo —dijo el
primero.

—Si, contigo —dijo el segundo.

—Es sobre tu Club —continu6 el primero.

—Eso, sobre tu Club —enuncié el segundo a
modo de eco.

— ¢Por qué no nos has invitado a formar
parte de él? —pregunto el primero.

—Nosotros somos tan raros como el que mas
—asintid el segundo.

Hugo parpadedé.

¢Ignacio y Enrique?

¢Raros?
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— ¢Q-g-que t-t-tienen ustedes... de raros? —
consiguid superar la sorpresa.

— iHuy, mucho! —expreso6 con vehemencia
Ignacio.

—Mira, a mi me salen granitos por todo el
cuerpo —Enrique se subio la camisa para mos-
trarle una especie de mapamundi granuloso en
su espalda.

—Y yo tengo la piel muy blanca —sigui6
Ignacio—. De hecho, cuando me pongo traje de
bano me llaman “Copo de Nieve ”.

—Mi madre dice que debo lavarme mas los
dientes porque tengo mal aliento.

—La mia dice que cuando me quito los zapa-
tos, puedo anestesiar a un elefante de tanto que
me apestan los pies.

— ¢Sirve tener un dedo del pie mas corto de
lo normal?

— ¢éY..?

Parecia un partido de tenis. Miraba a uno,
miraba a otro. Los guapos de la clase buscan-
dose defectos.

iEl mundo al revés!

—Esp-p-peren, esp-p-peren —los detuvo—.
Nosotros nos unimos p-p-para que los d-d-
demas no se burlaran de nuestros, d-d-diga-
mos, d-d-defectos. Est-t-tabamos desesp-p-
perados. T-t-todos se reian de las g-g-gracias de
Vicente y de los ot-t-tros Vicent-t-tes de la esc-
c-cuela, p-p-porque d-d-desde luego, uno o dos
p-p-por c-c-clase siempre hay. Si g-q-quieren
estar con nosotros, ad-d-delante. iC-c-cudntos
mas seamos, mejor! iNadie t-t-tiene que p-p-
pedir p-p-permiso p-p-para entrar!

Ignacio y Enrique lo abrazaron.
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— iGracias, amigo! —dijo el primero.

— iEres genial! —dijo el segundo.

Y se marcharon felices.

Formaban parte del Club de los Raros.
Hugo se dispuso a continuar para buscar a
Bernardo y los demas y contarles lo insélito de
lo sucedido, cuando se le aparecieron otros dos
miembros de la clase, en este caso dos chicas.

La fina, finisima, Soledad, y la orgullosa-de-
su-mata-de-pelo Clara.

La elite.

—Hugo —dijo la primera.

—Nos en-can-ta tu iniciativa —dijo la
segunda.

—Es tan cool.

—Tan atrevidamente audaz.

—Insolita.

—Genial.

—A mi un dia Vicente me dijo que si era tan
delicada me romperia como si fuera de cristal.
¢Puedes creerlo?

—Y a mi que tenia un cabello blanco —se
estremecio solo de pensar que en su negra,
negrisima cabellera azabache, pudiera haber un
intruso de tal magnitud—. ¢Te lo imaginas?
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—Fue cruel.

—Muy cruel.

—Te apoyamos.

—Queremos estar contigo, ser... raras.

—OQ diferentes.

—Si, que nos vean como a todas, oh.

De vuelta al partido de tenis, porque ellas
hablaban mas que Ignacio y Enrique, y a toda
velocidad, sincronizadas.

iLos guapos y las guapas de la clase querian
formar parte del Club de los Raros!

iModa o no, lo querian!

Hugo abri6 la boca para decirles lo mismo
que les habia dicho un minuto antes a los dos
chicos, pero acabé cerrandola de nuevo. No
valia la pena.

¢Para qué dar explicaciones?

—Aceptadas —anunciod.

Fue una explosion.

Soledad lo abrazé llena de entusiasmo y le
dio un beso en la mejilla. Clara movi6 la cabeza
de lado a lado y lo abanicé con su melena, que
era lo mismo que darle un beso. Cuando se ale-
jaron parloteando felices, Hugo vio que Rosita
habia presenciado la escena.

—Vaya —sonrio con intencién su amiga—,
veo que te has convertido en el chico mas
popular de la escuela.
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Y CON DOS MAS, VEINTE

BERNARDO, MATILDE, LAURA, Ricardo, Eleonor,
Juan Pablo y Maria Fernanda, los primeros
miembros del Club, los vieron llegar cami-
nando juntos. Hugo con la cabeza baja.

— ¢Qué te pasa? —se alarmo Bernardo.
—Ignacio, Enrique, Soledad y C-C-Clara t-t-
también me han p-p-pedido ser miembros —les

anuncio.

La noticia fue impactante.

— ¢Ellos? —exclamé Maria Fernanda.

— iPero si no tienen defectos! —dijo Laura.

—D-d-dicen g-q-que si —se encogi6é de hom-
bros Hugo—. Q-g-que si mal aliento, g-g-que
si granos, q-q-que si olor de pies... Y por p-p-
parte de Soledad y C-C-Clara, p-p-peor. Ya
saben c-c-como son las chicas.

Las chicas lo miraron con mala cara.

—Me refiero a las chicas c-c-como ellas —se
excuso él.

— iLo hacen solo porque estamos de moda!
—se cruzo de brazos Maria Fernanda.

—Si, se apuntan para no quedar al margen —
afirmé Matilde.

— ¢Vamos a discriminarlos? —Bernardo
puso el dedo en la llaga.

Se abrié un encendido y vivo debate.
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A favor y en contra.

Hugo mantuvo la boca cerrada. A su lado,
Rosita le dio aliento rozédndole el brazo con la
manao.

Una descarga eléctrica.

La discusioén seguia.

— iSi aceptamos a todos, ya no seremos
raros!

— iPero lo raro seria no aceptarlos!

— iEsto no es una dictadura, es una demo-
cracia!

— ¢Y si votamos?

— iNo, qué tonteria! iTampoco es para tanto!

—SI, si quieren ser raros, ¢quién se lo
impide?

— iA nosotros ellos nos hacian sentir raros,
y ahora resulta que como son minoria, ellos se
sienten raros! iA mi me parece una trampa!

— iEs un salto de calidad!, éno?

Lo del “salto de calidad ” hizo que todos
miraran a Eleonor, que era la que lo habia
dicho.

Miradas llenas de dudas e inseguridades.

Aquello era un desastre.

Dejaron de gritar.

Uno a uno, centraron su atencion en el insti-
gador de todo aquello.

Hugo.

— ¢Y qué les dijiste? —pregunt6 Juan Pablo
con mas calma.

— ¢Qué iba a decirles? Que si.

Se miraron llenos de dudas.

—Este era nuestro Club para defendernos de
los demas —quiso dejar claro Ricardo.

—Si se apuntan todos... —vacilé Matilde.
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—Si se apuntan todos ganaron... ganamos —
anuncio Rosita rectificando a tiempo—. Ya no
habra “demas ”; todos entenderan que eso que
llaman defectos no son mas que accidentes,
que nadie esta al margen, y que cualquier cosa
es superable por dura que sea o nos parezca.
No solo hemos logrado defendernos: les hemos
dado una leccion.

Hugo la miré con orgullo.

—P-p-primero g-q-queriamos d-d-defen-der-
nos, si —reflexion6—. Solo eso. Ahora se t-t-
trata de int-t-tegrar a q-q-quien q-g-quie-ra
estar de nuestro lado.

—Eso quiere decir que... ¢hemos ganado? —
alzo las cejas Ricardo.

—Y0 creo que nunca se gana ni nunca se
pierde, al menos del todo. Pero hemos dado un
paso muy importante para que nos respeten —
filosofé Bernardo.

Hugo le palmeé la espalda.

—P-p-primero fuimos dos —rememoré—. D-
d-después cua-cua-cua... tro, mas tarde ocho,
luego t-t-trece... Y ahora resulta que de los
veintiuno de c-c-clase, dieciocho formamos p-p-
parte del Club de los Raros.

—Oh, oh —cant6 Laura.

— ¢Dieciocho? —dijo Maria Fernanda con
sorna.

Los que estaban de espaldas volvieron la
cabeza.

Alli estaban los dos que faltaban, sin contar a
Vicente.

David y Marcela.

David, el atleta, y Marcela, la divertida.

Todos los adoraban y los envidiaban y...
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—No me digan —Hugo levant6 una mano
antes de que abrieran la boca—. Quieren unirse
a NOSOtros.

David asintié con la cabeza, vehemente.

— ¢Podemos? —preguntd Marcela con
ansiedad.

— iClaro que pueden, caramba! —Hugo
abrio los brazos, rendido pero feliz—. iTodo el
mundo tiene derecho a ser o sentirse raro!
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16

LA VISITA DEL ESCRITOR

DURANTE LOS PRIMEROS DiAs del curso, habian
estado leyendo un libro en clase de lengua y
literatura. Un libro ciertamente estupendo, de
los que se empiezan y ya no se sueltan. La
senora Ambrosina, la profesora, no habia
dejado de recordarles que, cuando lo termina-
ran, el autor iria a verlos.

Hugo lo terminé en un par de dias. A otros
les costd mas, por vagancia. Al final todos reco-
nocieron que la historia los habia atrapado.

— iEl miércoles vendra el escritor a darles
una platica! —anuncié finalmente la maestra.

Creci¢ la curiosidad. Bueno, en la mayoria.
Uno o dos dijeron aquello de “ ipff, qué diverti-
do! 7, “iqué flojera! ”, “ademas de que tene-
mos que leerlo, ahora hay que escucharlo ”,
“seguro que sera un tipo viejo, serio, que
empezara a hablar de cul-tu-ra ”...

Probablemente lo decian para hacerse los
rudos, pero lo decian.

En cambio, para el resto era la oportunidad:
a) de saltarse una clase y b) de conocer a una
persona capaz de escribir un libro. O sea: un
artista.

En la contraportada de la novela no aparecia
ninguna foto del sefior, asi que Hugo entré a
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Internet, tecled su nombre y aparecieron un
montén de fotos suyas. En la mayoria se veia
sonriente, recibiendo premios o hablando en
entrevistas. Muchas eran antiguas, de cuando
era mas joven. Parecia un tipo afable.

Un tipo que no tenia nada, nada de estrella.

La curiosidad de Hugo aumento.

¢Qué les contaria? ¢Algo divertido o aburri-
do? éSe pondria en plan dogmatico, hablando
de forma engolada, en plan intelectual, o seria
verdaderamente original? Nunca habia visto a
un escritor de verdad, asi que no tenia ni idea
de lo que se iba a encontrar. Por si acaso, no
olvidé el libro para que se lo firmara, como
recuerdo y por si un dia ganaba el Premio
Nobel y aquello valia una fortuna.

Poco podia imaginar Hugo que esa manana
su vida iba a cambiar.

Para siempre.

Y para bien.

El escritor fue muy puntual. Estaban todos
sentados y callados —les habian pedido respeto
y agradecimiento por la visita— cuando entr¢ a
la clase.

Los primeros rumores no se hicieron esperar.

—Es gordito, como yo —cuchiched Ricardo.

—Y tiene nariz de zanahoria, como yo —
susurro Juan Pablo.

—Usa lentes, como yo —suspird Matilde.

—~Con esas orejas podria volar, como me
dicen a mi —balbuced Maria Fernanda.

— iPero si no mide mas de metro sesentay
cinco! —abrid los ojos Eleonor.

El escritor era todo esto y mas.
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Porque en cuanto se presento, se sento
encima de la mesa, no en la silla detras de ella,
muy informalmente, y exhibiendo una enorme
y calida sonrisa les dijo:

—Antes de empezar, quiero advertirles algo.
Veran, creo que hoy he tenido un buen dia,
pero por si acaso... Si en algin momento de la
platica notan que tartamudeo, no piensen que
es porque esté nervioso, o porque esta chica
tan guapa —senalo a Clara— me guine el ojo —
hizo una pausa—. En la vida, la verdad suele
ser lo mas simple: si me oyen tartamudear es...
porque soy tartamudo.

Todos miraron a Hugo.

Todos.

Y Hugo se quedé boquiabierto.

—Ya sé que no se nota porque hablo rapido y,
de momento, no me trabo. Pero si, soy tarta-
mudo. Lo que pasa es que con los anos aprendi
a dominarlo y, ya ven, hoy soy capaz de dar pla-
ticas y conferencias de una o dos horas. Diga-
mos que... me reciclé —acabé la explicacion
con su buen humor—. Pero lo advierto porque
si me da por tartamudear, no quiero que se
queden asi, quietos, con la cara seria. Muy al
contrario, pueden reirse. iMe encanta que la
gente se ria, conmigo o de mi! No pasa nada.

La clase entera siguié mirando a Hugo.

—Cuando era nino no podia hablar con nadie
—el escritor siguié hablando sin mas—. La
pasé muy mal. Se reian de mi. Claro que se
reian los estipidos que no entienden nada de la
vida o ignoran el dano que pueden hacer. Tam-
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bién sufri maltrato escolar por parte de los bra-
vucones que suele haber en cada escuela.

Todos miraron ahora a Vicente.

—Encima no conté con el apoyo de mis pro-
fesores —lamento el escritor—, cosa que no
sucede ahora, que los apoyan y quieren. En
aquellos anos se ignoraba que existia algo
capaz de hundir la vida de un estudiante. Algo
llamado dislexia. Porque yo tambien era y soy
disléxico.

Por tercera vez, las miradas cambiaron.
Ahora se centraron en Bernardo.

—Pero no pasa nada —el hombre abrid las
manos con las palmas hacia arriba—. Aqui
estoy, convertido en escritor. Y no me ha ido
mal.

iEl autor del maravilloso libro que habian
leido era... tartamudo, disléxico, bajo, gordo,
narizon, orejudo...!

Demasiado.

Se hizo el silencio, y en cuanto el hombre dio
el pistoletazo de salida, empezaron las pregun-
tas. Se levantaron media docena de manos.

Hugo se mordio los labios.

Queria hacer una pregunta. Lo deseaba con
toda el alma. Pero sabia que si abria la boca se
pondria a tartamudear a causa de los nervios.

Y por mucho Club de los Raros que hubiera
fundado, siempre habria algunas risas.

iO a lo peor el autor pensaria que le queria
tomar el pelo!

Se puso rojo.

Violeta.

Los ojos de Rosita le dieron animos.

82



El Club de los Raros

El escritor comenzo a responder cada una de
las preguntas. ¢Por qué habia escrito la novela?
¢En qué se habia inspirado? ¢Era su mejor
libro? {Como trabajaba? ¢Era dificil ser escri-
tor? ¢Habia muchos como él, que vivian de su
trabajo? ¢Cuando habia empezado a escribir?
¢Lo apoy¢ alguien en sus comienzos?

El escritor respondia a todo, con soltura, y
solo en un par de ocasiones se trabd con una
palabra.

Empezaba con te, claro.

Hugo seguia deseando hacer aquella
pregunta.

iLo necesitaba!

Pero se sentia agarrotado, incapaz de reunir
el valor que necesitaba.

Hasta Bernardo le pregunté por la dislexia y
como podia ser escritor mezclando nimeros y
palabras.

Los mas callados eran Vicente y Hugo.

Cada uno por un motivo, por supuesto.

— ¢Qué sentia cuando lo maltrataban en la
nifiez? —quiso saber Laura.

—Pena, tristeza, mucho dolor, aunque mas
animico incluso que fisico. Pero, ésaben?, me
aferraba a mi suefo de ser escritor, y esto me
liberaba, me daba alas, me hacia fuerte. Yo
tenia un sueno, y por lo tanto, tenia una espe-
ranza. El que pega de nifio, pega de grande, es
inevitable; no separa la violencia de la razon y
esta condenado al vacio, a la incultura, a no ser
mas que una victima social por no haber enten-
dido de qué se trata esta historia llamada vida.
¢Cuantos maltratadores creen que leen libros?
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La cultura es la base de todo, y cuando hablo de
cultura no me refiero tinicamente a venir a la
escuela y estudiar. Me refiero a vivir, sentir,
aprender, ser siempre curiosos, ser esponjas.
Esto es para siempre. El que deja de interesarse
por algo envejece y se muere. No lleguen a vie-
jos frustrados. Empleen el positivismo activo.
Crean en la utopia posible.

Hablaba con tanto entusiasmo...

Vicente ya no podia mantener la vista en alto.
Tenia la cabeza baja y miraba al suelo.

Hugo seguia intentando hacer aquella
pregunta.

La tenia en la punta de la lengua.

Pero se sentia bloqueado.

El corazon le latia a mil por hora y sabia que
en cuanto abriera la boca dejaria de respirar y
se pondria verde, azul, amarillo, violeta...

Rosita se incliné hacia él.

—Pregantaselo —le cuchicheé al oido.

Si, Rosita lo sabia.

Perfectamente.

Pero la pregunta tenia que formularla él, con
valor, no ella.

El tiempo pasé muy rapido porque la platica
era amena. El invitado los hizo reir, cambid de
voz varias veces, se hizo el gracioso, se puso
serio, bromed, se movié como un actor domi-
nando el escenario, les gritd, les hablé como un
amigo, se apasiond, se bajo y se sento en la
mesa sin parar, con los pies colgando y siempre
agitando las manos. Un auténtico alarde. Ni
siquiera parecia un sefior mayor. En el fondo,
era como ellos, pero con mas afos.

Si, el tiempo pasé muy, muy rapido.
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Apenas si quedaban cinco minutos. Después,
el escritor les firmaria los libros y se iria.

Para siempre.

¢Y si le formulaba la pregunta mientras le fir-
maba el libro?

No, ino! Eso seria una cobardia.

Toda la clase debia escuchar aquella respues-
ta, no solo él.

Tres minutos.

— ¢Alguna pregunta mas? —inquirio el
hombre feliz por el éxito de la conversacion.

Y entonces Hugo levanté la mano.

— ¢5i? —se dirigio a €l el escritor.

“iAhora! ”, se dijo Hugo.

“iHazlo! ”, se grit6 a si mismo.

“iTa puedes! ”, le ordend a su mente, su gar-
ganta y su corazon.

— ¢Como superd la tartamudez? —preguntd
de un tirén, sin tartamudear.
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17

CLAVES

MIENTRAS HACIA COLA PARA QUE le firmara el
libro, y era el altimo por voluntad propia, Hugo
no dejaba de escuchar la voz del escritor repi-
queteando en su cabeza.

La respuesta.

SU respuesta.

Algo tan simple...

—Empecé a superar la tartamudez el dia que
dejé de importarme.

Toda la clase habia guardado silencio.

—Veran —continudé él—. La gente te hace
dafo cuando sabe que puede hacerte dano. Si le
quitas la oportunidad, la desarmas. En ocasio-
nes, un tartamudo hace reir. iClaro que lo hace!
Pues bien, ¢por qué avergonzarse por ello? A
las personas les falta sentido del humor. Si nos
riéramos mas de nosotros mismos, en lugar de
darnos importancia y creernos el centro del
universo, nos iria mucho mejor. De nifio no
hablaba, me daba vergiienza, asi que les daba
municiones a los que me molestaban. Un dia
pensé que siempre iba a ser tartamudo y que, o
cambiaba, o eso me haria mas dano del necesa-
rio. Asi que empecé a reirme de mi mismo
antes de que lo hicieran los demas. Tenia mas o
menos diecisiete o dieciocho afios. Recuerdo
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que estaba con mis amigos y les dije que iba a
contarles un chiste. Se quedaron todos tiesos.
Me lancé y lo conté. Consegui llegar hasta casi
el final, y justo entonces, cuando iba a pronun-
ciar las palabras decisivas, las que terminan el
chiste y hacen que la gente se ria, me trabé.
Apenas si pude farfullar ese final, asi que, por
supuesto, a todos se les congel6 la sonrisa en la
cara. Yo dije entonces: “Esto, contado todo
seguido, tiene mucha mas gracia ”. iY estalla-
ron en carcajadas! iEsa fue la clave y lo diver-
tido del chiste, la forma en que yo, un
tartamudo, cambio el tono! —en ese momento
hizo una pausa—. Sin darme cuenta, desde ese
dia, poco a poco, dejé de tartamudear porque ya
no me afectaba. Era parte de mi. Cinco afios
después era capaz de hablar por radio. Incluso
tuve un programa. Descubri que si me ponia
los auriculares en las orejas, y oia mi voz a tra-
vés de ellos, podia respirar mejor, marcar las
silabas, hablar con mds calma a pesar de que
tenia ya fama de ametralladora verbal. Nunca
se deja de ser lo que uno es, pero hay formas de
superarlo.

Quedaban cinco en la cola, y Hugo seguia
tratando de recordar, asimilar y guardar cada
una de las palabras que acababa de escuchar.

Sabia que eran la clave.

De su vida, de mucha cosas.

—Imaginense un bloque de marmol muy
grande, enorme. Les dan un martillo y lo gol-
pean. ¢Van a romperlo? No. Imposible. El mar-
mol es muy duro y un martillo normal y
corriente, a lo mucho, lo descascarillara un
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poco —la pausa habia sido larga y las nuevas
palabras més misteriosas—. Pero si este mismo
bloque de marmol tiene una grieta, le cae una
gota de agua y se hiela, es capaz de partirlo en
dos. iUna simple gota de agua! Y por qué?
Porque es mas fuerte —otra pausa—. Nosotros,
los seres humanos, sobre todo en la infancia y
la adolescencia, estamos llenos de grietas. ¢Qué
son las grietas? Los complejos. Una se siente
gordita, la otra cree que tiene el pecho dema-
siado grande, la amiga que lo tiene demasiado
pequenio, un chico cree que es feo, su compa-
fiero que el vecino tiene mds suerte... Y asi nos
destrozamos la vida. Cuantas mas grietas, peor.
Y la mala gente, en cuanto ve esas grietas, te
mete el dedo por ellas, como gotas de agua
helada, para hacerte dano. Te llaman gorda,
tetuda, plana, feo, bajo, narizén, miope, La
tinica forma de desarmarlos es no dandoles
armas ni municiones. Y el mejor remedio para
eso es aceptarse uno como es y reirse de si mis-
mo. iCon buen humor! iReirse, no tomarse en
serio, es lo mas sano!

El escritor ya era el héroe de Hugo.

Iba a leerse todos sus libros, y eso que habia
escrito muchos.

Rosita estaba delante de él.

Le firmé su libro y brome6 con ella, como
habia hecho con todos.

Le toco su turno, le tendio el libro abierto en
la primera pagina y le dijo su nombre.

—Me llamo Hugo.

El escritor le puso:

“A Hugo, con mucho afecto, paz, ternuray
energia.”
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Se lo devolvid.

—Yo soy tartamudo —le dijo Hugo.

Y el hombre le respondio:

—Lo sé.

— ¢Ah, si? —se sorprendio el chico.

—Te he estado observando. Veia tus ganas de
levantar la mano y la forma en que cambiabas
de color. Voy tanto a escuelas a dar pléticas que
ya sé distinguirlos. ¢Y sabes por qué? Pues por-
que yo era igual. Si no hubieras hecho la pre-
gunta, yo te habria hablado antes de irme. Pero
la hiciste. iBien por ti!

—~Oiga, es g-g-que usted no sabe...

—Si sé —se levanto y le pas6é un amigable
brazo por encima de los hombros—. En cada
clase hay tartamudos, disléxicos, gorditos, fla-
quitos, miopes... Es el reparto de la naturaleza.
Intento que entiendan que lo tinico malo en la
vida es no luchar, permitir que los demas te
hagan dafo. Claro que a tu edad es complicado
de entender. Pero cuanto antes lo hagas, antes
daras el salto. Ojala yo hubiera tenido la visita
de un escritor en mi escuela para que me dijera
eso, pero nadie vino jamas a contarme nada.
Pagué mi precio, es decir, tardé mas, pero afor-
tunadamente no era tonto, ni creo que lo seas
ta.

—Senor, gracias.

—No, datelas a ti mismo por tu valor.

— ¢Es cierto que cuando un tartamudo le
habla a un perro o a un nifio pequefio, no
tartamudea?

—Cierto. Y tampoco se tartamudea con la
novia —le guino el ojo.
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— ¢Ah, no?

—Lo veras cuando tengas novia.

Hugo penso en Rosita.

iNo habia tartamudeado con ella!

El escritor le revolvié el pelo y se reunié con
la senora Ambrosina.

Hugo esperd a que salieran de la clase. El fue
el altimo. Al otro lado de la puerta algunos
aplaudieron al hombre, que expandi6 una son-
risa de orgullo y felicidad en su rostro. Lo vie-
ron alejarse, siempre con la solicita maestra a
su lado. Rosita, Bernardo, Matilde y Laura lo
estaban esperando parados en un semicirculo.
Hugo llegé hasta ellos.

— iEh, amigo, muy bien! —le palme?¢ la
espalda su compafiero disléxico.

— ¢Verdad que estuvo GENIAL? —expresd
su buen dnimo Matilde.

— ¢De qué estaban hablando? —quiso saber
Laura.

Hugo no supo qué decir.

¢De qué habian estado hablando?

—Creo que de la vida, no estoy muy seguro
—dijo sinceramente mientras envolvia sus pala-
bras con un suspiro de aliento—. Pero me
parece que tengo tiempo de sobra para
pensarlo.
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18

LA CONVERSION

HUGO SE FUE A SU CASA EN SILENCIO.

La cabeza llena de ideas, cosas, palabras, fra-
ses, sentimientos... Un verdadero volcan.

Sabia que en su vida habria un antes y un
después en torno a la visita del escritor a su
colegio.

Algo le habia aranado la conciencia, a fondo.

Temblaba, se estremecia, tenia ganas de gri-
tar, de llorar, de echarse a correr lleno de una
extrana felicidad...

¢Cémo eran posibles tantas cosas?

Llegd a su calle sin dejar de mirar al suelo. Se
dispuso a meterse en su zaguan, y entonces,
como un fantasma, salido de la nada, se encon-
tré con Vicente.

Hugo quedo paralizado.

No estaba en la escuela. Estaba solo. Por mas
que gritase “ iAqui! ” nadie acudiria en su ayu-
da. El Club de los Raros funcionaba tinica-
mente en el colegio. En su calle y en su casa no
tenia a nadie.

Vicente lo haria picadillo.

Seguro que estaria enojadisimo, dispuesto a
machacarle el alma, herido por todo lo que se
habia dicho durante la platica con el escritor.
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A pesar de todo, Hugo no dio media vuelta
para echarse a correr.

Los golpes solo le harian dafio en el cuerpo,
no en su mente irreductible.

Asi que se plant6 con determinacion frente al
bravucén de la clase.

Un bravucén que no parecia muy violento.

Mas bien todo lo contrario.

Hugo se fijo en sus ojos.

Tristes.

Y en su cuerpo.

Doblado hacia adelante.

Y en sus manos.

Abiertas y caidas, no cerradas como mazas.

Algo le sucedia.

De repente... Vicente no era Vicente.

—Hola —lo saludé con voz triste.

—Hola —dijo Hugo.

—No temas, no te voy a hacer nada.

—Ya lo sé.

— ¢Lo sabes?

—Lo noto.

— ¢Como lo notas?

—Porque cuando vas a pegarme, a echarme
al suelo, o a tirarme los libros, o hacerme lo
que sea, como burlarte de mi tartamudez, me
atacas a traicion, o te veo la cara de bestia son-
riendo para darme miedo.

Lo habia llamado “cara de bestia ”.

Eso era mucho.

Vicente no hizo nada.

— ¢Como es que me dijiste todo eso sin tar-
tamudear? —pregunté el chico.

Hugo ni se habia dado cuenta.

Lo medito.
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—Porque ya no te tengo miedo —dijo.

Vicente parecié hundirse mas, invadido por
una enorme tristeza.

También él vivia un antes y un después. —
Hugo.

— ¢Qué?

—Lo siento.

— ¢Qué es lo que sientes?

—Todo.

— ¢Haberme hecho la vida imposible tanto
tiempo?

—Si.

— ¢Ya no lo hards mas?

—No.

Hugo sinti6 alivio, pero, inexplicablemente,
también lastima de Vicente.

Toda su vida habia consistido en eso, en ser
violento.

Ahora era un ser desnudo que comprendia
muchas cosas.

—Queria pedirte algo —siguié hablando el
grandulon.

—No me digas que...

—Quiero ser del Club.

Hugo abri6 los ojos como platos.

— {Ta?

—Si.

iHabian hecho el Club de los Raros para
defenderse de Vicente y todos los Vicentes del
colegio y del mundo! Si los aceptaban, é¢para
qué iba a servirles el Club?

Iba a decirle que no. Imposible.

—En muchas clases hay dos o tres como yo.
En la nuestra no. Solo yo —volvié a hablar
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Vicente—. Caramba, Hugo... somos veintiuno,
y veinte pertenecen al Club.

—Si.

—Asi que soy el tnico que no forma parte de
él.

—Si.

— ¢Eso no me convierte en raro?

Hugo trago saliva.

iVaya por Dios!

No habia pensado en eso.

Vicente... itenia razon!

—Creo que, en el fondo, soy el mas raro de
todos, éno? —el chico tomo nuevamente la
palabra—. Les he hecho la vida imposible. Si
€s0 NO es Ser raro...

—Bueno... —Hugo no supo qué decir—, ten-
dré que hablarlo con los demas.

—No —dijo Vicente—. Es tu Club. Es cosa
tuya. Sé que soy raro, y no quiero ser el tinico
que se queda fuera de eso. Te juro que desde
ahora todo sera distinto. Incluso me he dado
cuenta de que me gusta una chica y molestando
a todo el mundo comprendo que no voy a gus-
tarle yo a ella.

— ¢Una chica? éCual?

—Laura.

— ¢Laura? —no pudo creerlo.

—Todas esas pequitas... Es muy bonita, ¢no
crees?

Hugo se hubiera echado a reir de no ser por-
que la escena era muy seria.

Vicente era sincero.

Y a lo mejor, si cambiaba, Laura lo miraria
con mejores 0jos.

iTodo era posible!
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La decision era suya.

Si le decia que no, Vicente igual se enfadaria
y se pondria atin mas violento.

Pero no se trataba de un chantaje.

Vicente era otro.

Y eso merecia un premio.

—De acuerdo, Vicente —asintio Hugo nueva-
mente sin trabarse con ninguna palabra—. Ya
eres del Club de los Raros.

— ¢Si? —se le iluminaron los ojos.

—8Si.

— ¢éDe verdad?

—Que si, tonto.

Se encontro de repente con el enorme cuerpo
de Vicente encima, abrazandole, estrujandole
con la misma fuerza de siempre, solo que esta
vez lo hacia con carifio, emocionado.

— iGracias! —troné la voz de su exrival
junto a su oido.

Cuando se separaron, se tendieron la mano.

Se la estrecharon.

Luego Vicente se fue calle abajo, con la
cabeza alta, feliz.

Ya pertenecia a algo.

A un Club.

Hugo sonrid y se metid a su zaguan.
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19

EL CHISTE

ENTRO A SU CASA Y SE ENCONTRO con su madre.

—Hola, Hugo, ¢qué tal la escuela?

—Hoy ha venido el esc-c-critor ha d-d-darnos
la p-p-platica —volvié a tartamudear
inexplicablemente.

— ¢Interesante?

—Si, mucho.

Por la puerta de la sala apareci6 su padre.
—Seguro les ha contado cosas fabulosas —
suspird el cabeza de familia—. Esa gente suele
haber vivido mucho, por eso cuentan historias

tan bonitas.

No supo si decirlo.

—Era t-t-tartamudo —lo hizo.

Sus padres quedaron expectantes.

— ¢En serio? —se asombro ella.

—Si.

— ¢Y da platicas? —inquiri6 él.

—Es g-g-que ya lo superd.

— ¢Lo ves? —a su madre se le puso cara de
esperanza.

— ¢Fue a una terapia, a un logopeda... te
dijo? —se intereso su padre.

—No, lo hizo solo. D-d-dijo que un d-d-dia
d-d-dej6 de imp-p-portarle y emp-p-pezo a
reirse de si mismo.
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Su padre y su madre intercambiaron una

mirada.
—Vaya —dijo ella.

—Pues si que... —dijo €L
—Mucha fuerza de voluntad.
—Cardcter.

—Desde luego...

—Si.

Dejaron de hablar sin ton ni son y Hugo lo
aprovecho.

—Tengo que estudiar —les dijo.

Paso a su lado y se meti6 en su habitacion.

Una vez a solas, se sentd en su mesa.

Mir6 la pantalla apagada de su computadora
como si fuera un espejo, porque se veia refle-
jado en ella.

Y por su mente siguieron revoloteando las
palabras del escritor.

Todas.

Se le habian grabado a fuego en su
conciencia.

—P-p-pat-t-tat-t-ta —le dijo a su otro yo
reflejado en la oscura pantalla—, q-g-queso, t-t-
trog-g-glod-d-dit-t-t-ta.

Nada.

Era tartamudo.

Aunque no lo hiciese con Rosita o, como
hacia un momento, hablando en serio y sin
miedo con Vicente, era tartamudo.

Y lo seria siempre.

Aunque tal vez, riéndose de si mismo, con
valor, podria superarlo lo suficiente.

Hugo apretd los punios.

Tomo aire.
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Luego salio de su habitacion, decidido y
valiente.

Encontro a sus padres en la salita. Los dos
lefan sendos libros bastante gruesos aprove-
chando un poco de tiempo libre.

—P-p-pa-p-p-p4, mama —voy a contarles un
chiste —anuncio.

Los dos se quedaron un poco a cuadros.

Los libros fueron cayendo de sus manos
hasta quedar apoyados en sus regazos.

Lo miraron con ojos de padres amorosos
pero temerosos.

Solo les faltd decir: “ éTa? .

No lo hicieron.

Y Hugo les conto el chiste.

Su chiste.

No era nada del otro mundo. Incluso era
malo. Uno de esos chistes tontos que hacen
reir mas por lo ingenuo que por otra cosa. Pero
lo que Hugo pretendia era probar y comprobar
algo.

Abrir una puerta.

Lo cont6 sin trabarse, entusiasmado, repre-
sentandolo, gesticulando, poniendo el alma.
Sus padres, sentados, lo contemplaban extasia-
dos, llenos de amor. Y por supuesto sufriendo
un poco, deseosos de que su hijo lo terminara
sin tartamudear. Cuando Hugo se acerco al
final, empezo a ponerse nervioso.

Inevitablemente,

Y a punto de decir la frase decisiva, el final
del chiste, las palabras que provocaban que el
publico se riese, sucedié lo mds normal.

Se bloqued.

Tartamude6 mds que nunca.
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Casi dejo de respirar.

Sus padres lo miraron angustiados.

Hugo hizo un esfuerzo.

Y, aunque a duras penas, consiguié pronun-
ciar aquella maldita frase final.

Sus padres esbozaron dos timidas sonrisas.

Un “ja, ja, ja ” sin alegria.

Entonces él les dijo:

—Esto, contado todo seguido, tiene mucha
gracia.

Y lo hizo sin tartamudear.

En ese momento, sus padres estallaron en
una carcajada estentorea.

Una carcajada sincera.

Su padre le palmeé el hombro. Su madre lo
abrazo.

Fue en ese instante cuando Hugo supo que
iba a conseguirlo.

Que un dia seria como el escritor.

Habia aprendido a reirse de si mismo.
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iQué importante es reirse de uno mismo y
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Nuevo York, 1870. Los barrios de Manhattan
son frios y polvosos. Sin rumbo fijo, deambula
Maggie por callejones sucios y llenos de mendi-
gos. La suerte le cae cuando encuentra una
banda de nifios ladrones. Con ellos, muy
pronto se siente como en casa. Durante uno de
sus rondines por la ciudad, encuentra la torre
de una iglesia que despierta sus peores recuer-
dos. Maggie debera enfrentarse finalmente a su
pasado. No obstante, queda un extrafo rayo de
luz en esa oscuridad: el legendario jefe del
mundo del hampa de Nueva York.

Compralo y empieza a leer
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